Nos sentamos con el "tanito" Petta en el escalón de entrada al zaguán de mi casa. Era de mañana muy temprano, el lechero Cozzo ya había pasado con su carro de leche fresca y también ese camión grande que vendía plumeros, escobas y canastos de mimbre. Habíamos terminado de jugar un partidito a las cabezas con la pelota de goma amarilla y marrón que me había comprado en la librería de "kelo" y no era que estábamos cansados, al contrario, de jugar con la pelota nunca nos cansábamos, es que en la arremetida trabamos fuerte y se rompió la única pelota existente… la gran siete!
Estábamos en pleno entretiempo, cuando mi tío Claudio que vivía a dos casa mas allá , nos llama y nos dice
-Tengo un pelota de cuero... quieren jugar!?
No recuerdo haber tenido al mismo tiempo velocidad y alegría, quizás aquella vez cuando subí por primera vez a los autitos chocadores del "Ital Park" o cuando corrí para sentarme en la platea infantil del antiguo Gasómetro de San Lorenzo.
No tardamos mucho en elegir el juego, primero el tanito fue al arco en los árboles de la casa de don Domingo que tenían mucho pasto y estaban bárbaros para hacer una buena volada sin rasparse. El cordón de la vereda tenía mucha agua, había que estar concentrado para que la pelota no se ensuciara. Se ve que estaba volando bastante porque de tanto patear, las zapatillas "Flechas" azules ya estaban chorreando barro desde mis canillitas sin medias. Así que decidí, para hacerme el jugador profesional, ir a ponerme mis flamantes botines "Sachispas" que mi mamá me había comprado en la zapatilleria de Mitre y Chiclana. Duró poco el juego, me toco ir al arco. El "tanito" hizo jueguito con la derecha, la levanto con el muslo de la izquierda y la agarro de volea mientras la pelota bajaba mansa por el aire. Y allí la vi venir, cruzada, salpicando agua podrida del cordón, dando vueltas como la bala de un cañón en la batalla de San Lorenzo. Estiré mi mano derecha más arriba que mi cabeza, me incliné sacando la lengua a modo de esfuerzo y me impulse con mi pierna derecha cuando la izquierda ya estaba en el aire. Una volada fenomenal, como las del "Gato" Marín o mejor como las de "Tarzán" Buttice o como las de Antonio Roma..Pero la magia no podía ser completa, la pelota picó en el pasto de la vereda, bajo a la calle lenta y explotó bajo las ruedas de un colectivo cruel que no supo apreciar mi mejor atajada.
Nos miramos con el "tanito", corrimos hacia ella que yacía desinflada y arrugada dando los últimos suspiros de aire. Nos echamos las culpas. Fue tuya porque no valía "fundir". No, tuya porque te quisiste hacer el volador y no la atajaste…y bue… así volvimos al umbral del zaguán, sentados más sucios que antes tratando de armar la pelota metiendo los deditos por entre la costura descocida. Me miré los "Sacachispas" y hasta los cordones estaban negros, el pelo rubio del "tanito" mojaba sudor y tierra. Nos miramos en la complicidad del juego, escondimos la pelota y reímos. Esa mañana con el "tanito" fuimos felices con poco, una pelota cualquiera, los arboles del vecino y unas zapatillas y unos botines de goma.
Este mes fui a comprarle zapatillas a mi sobrino, había tantas que la elección demostraba la ignorancia del tiempo que pasó. La fila se perdía dando la vuelta en el negocio. Con cordones, sin cordones, con tiritas, sin tiritas, con suela rara, con aire, sin aire. No encontré las cómodas "Flechas" y menos los queridos "Sacachispas". En una caja bonita me las entregaron envueltas en un papel mas bonito. Las miré y me pregunte si la diversidad hace a la felicidad…y sentado frente a mi computadora no encuentro la respuesta.-
HASTA LA PROXIMA
NESTOR OSCAR BUERI
